Даня перебирается в Москву из небольшого городка, полный надежд на успех. Он грезит о сцене, мечтая покорить столицу стендапом, но пока в кармане — лишь амбиции. Жить негде, и парень снимает комнату у Вячеслава Соколова, угрюмого старика, который, кажется, давно разуверился в людях.
Сначала кажется, что у них нет ничего общего — только общие стены да недовольные взгляды. Но случайно Даня узнаёт: его ворчливый хозяин когда-то блистал на эстраде, будучи известным сатириком в СССР. Оказывается, их разделяют годы, но объединяет нечто большее — любовь к смеху, пусть и давно утраченная одним из них.