Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и жена общаются легко, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной Элей, его секретаршей, отношения простые и ясные — никаких лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, убежден, что поступает правильно, и жизнь течет размеренно, как ему нравится.
Но все меняется в одно мгновение. Кажущаяся гармония рассыпается. Личное пространство, которое он так берег, вдруг становится огромным и пустым. Оказывается, за привычным порядком скрывалась лишь иллюзия.