Рите 33, и внешне у неё всё хорошо — она работает на телевидении, выглядит уверенно. Но внутри лишь опустошение. Работа давно перестала радовать, рядом нет ни семьи, ни тех, кому можно довериться. Даже романтических отношений не предвидится. Единственный «собеседник» — чучело хорька, молчаливо наблюдающее с полки в её съёмной квартире.
Казалось бы, страшный диагноз должен добить её окончательно. Но всё происходит наоборот. Именно он заставляет Риту пересмотреть жизнь, перестать бояться и наконец найти то, чего ей так не хватало.