Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с картинами и скульптурами, ставшими ему ближе живых людей.
После смерти матери его привычный мир рухнул. Теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах, хотя сам он давно отвык от семейных уз. Застенчивому одиночке предстоит не только научиться ответственности, но и разобраться в старых обидах, открыться новым чувствам и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.