Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику для папы. Вместе они надували шарики, раскладывали угощения и тихо смеялись, представляя, как удивится отец. Но с наступлением вечера в ее сердце поселилась тревога — будто что-то важное и необратимое вот-вот произойдет.
Тени становились длиннее, а в воздухе витало странное напряжение. Сол вдруг осознала, что после сегодняшнего дня ее жизнь уже не будет прежней. Она не могла объяснить почему, но чувствовала это всем своим маленьким существом. Даже радостные приготовления к празднику теперь казались ей прощанием с чем-то знакомым и дорогим.
